王甫律师-我辩护

所有父亲问所有父亲

    明天的太阳升起，就是父亲节，温暖有力。阳光照在脸上，我是世上最不堪的父亲。

    关注我微博的朋友知道，酷爱网球的珂仔八岁起开始接受专业训练，很苦很快乐，他不喜欢奥数，却要当纳达尔这样的球星。他没进入体制内，我们自己付钱请教练训练。这种模式一年要花十万左右，所以我努力写作……直到李娜夺冠后，一家成都企业愿意成为珂仔的赞助商，让他代言“绿色种子计划”。我征求了儿子的意见，他开心地在地板上打滚。大家想必能懂，这对一个小屁孩的励志，并不比五道杠更差……

    周一晚上，他悄悄把一千块钱装在信封里塞在奶奶枕旁边，上面写着“给奶奶的，谢谢你”。我在外地时，我妈常在风雨中坐车送他去训练基地。我妈左眼几乎失明，早上起床却一眼看到钱，流泪了。她激动地跟至少二十个老伙伴们打电话炫耀自己有晚福。这些老人都可以证明我没撒谎。珂仔还给外公寄去了五百块钱，还要给一直想让他学钢琴的爷爷寄钱，告诉他更喜欢练网球……这是我所有文章里铺垫最罗嗦的一篇，请原谅，一个不堪的父亲在说起儿子时，总是那么不得要领。

    我想说的是后来的事情：昨天这家企业说好付款时却一直没来，终于来了，她们迟疑着说对不起……后来我知道，一个世界上最神秘的部门下午把她们叫去严斥，要求必须终止跟我儿子的这份合同，撤除所有广告，理由是这天报纸上有我的形象。这是自儿子出生以来，我犯下最严重的错误，也是自参选人大代表以来，一直避免犯低级错误的我犯下最低级的错误——这四期代言照片里第一版首先竟出现了友情出演的我，形象无比清晰。

    忘了说，“绿色种子计划”无任何政治企图，其实就是阳光亲子互动，宣扬健康培养下一代的理念，父子在草坪上打滚，在水池里嬉戏。这是一组系列照，要是没有我，就没了故事背景。可终于知道，我作为背景也不行，我在户口上可以有父亲的背景，在报纸上不可以有父亲的背影。只是珂仔已跟他的教练、小队友吹嘘了他能自己挣钱了，这几天信心爆棚，网前反手拦截噌噌的长，底线步伐也有进步……我不想让珂仔失望，尝试着建议：这期有我下期把我P掉，你看，比如原来属于我的地方P成一片草坪，一条狗或者一个球拍，这就和谐了。她们无奈而坚决地：他们说了，绝对不行，P掉你也不行，总之不能出现任何跟李承鹏有关联的图片和文字，包括你儿子。

    朋友们这时肯定要猜这是什么部门。其实我真的不知道，也不必知道，好吧，我认怂了，世界上最神秘的部门其实没有门，你走不进去，也走不出来，它是我说的那道巨大的圆形的墙，你怎么走，始终簇拥在它伟大的怀抱。

    我想说的是，你们多虑了。其实我们小心翼翼守住那根红线，虚心接受“一律不准报道”，所有行动“一律及时汇报”，严格执行“法律框架内跳”，为了避免敌对势力利用，我早决定也不上街拉票。这是我跟武侯人大说过的，其实想更高层能听到。我甚至婉拒外媒采访，加之内媒本不准采访，基本只有开门迎接你们每天在我手机、座机、电脑上暗访。你们轻易可知道，我跟最好的朋友私下所说的参选目标尽是婆婆他*的事，比如阳光校车制，老人看病“平安铃”制，菜市场食品安全制。有些朋友在那头肯定听烦了，觉得这厮像参选居委会主任，而不是人大代表。对了，你看我说了这么久，用的都是“参选”而非“竞选”，深入研究、仔细揣摩、正确领会之后，我深知混乱的西方才叫竞选而稳定的我们是参选，正确的参选观已不是深入我们的心理，而是深入生理了。

    这么做，是为了不想刺激甲方。全世界只有我们的参选分强大的甲方猥琐的乙方，有时候还有神通广大的丙方。我也听人说起有个老朋友在里面起了很重要的作用，我不怪你，我们永远是朋友……因为我真正想和所有人探讨的是：父亲。

    我要说，你我都是父亲或迟早要当父亲，想必都很珍惜自己在孩子面前的形象，想让孩子把这世界看得更美好。可现在我无法面对这个叫珂仔的网球少年，无法跟他解释清楚这么一个复杂的逻辑——因为一个父亲试图参选人大代表，所以就成为敏感词，因为父亲成为敏感词，儿子也跟着成为敏感词，而敏感词儿子是不可以接受网球赞助的，如接受赞助不仅企业的阿姨而且报社的叔叔都要受到重罚……这对他而言太穿越，比奥特曼、多啦A梦还穿越。

    此时珂仔起床，今天是他们球队上大量，他潦草收拾着球包，忘了昨晚说的第一时间要看报纸。可我心虚地问：你知道人大代表是干什么的？他认真地答：就是为人民说话的。我又问：你知道敏感词是什么。他啊了一声并没有回答，拎包跑掉……可是他回来，我怎么回答他。我不能骗他，他迟早会知道真相。可告诉他实话，他会不会认为人大代表是坏人不能上报纸也没法赚钱，以后在造句“株连”时会不会突然有个新解，把年轻的语文吴老师吓一跳。我也担心，这样一个经历像剂药，如他长大之后没打出来，会认为是国家坏掉他的梦想，如不小心打到大满贯冠军，这时，你我势必都不太好意思让他首先感谢国家。

    此时正阅读这篇文章的人拥有不同的背景、身份、地位、和对世界的看法，可抽去这所有，我真诚地想跟所有的父亲说一下——中国的父亲，是世上最不堪的那个斗士。可无论你在官场还是农场，无论你是公民还是屁民，无论你身陷人生百慕大还是前往北美加拿大，我们都苦不堪言、受尽欺诈、拼命挣扎，我们怕失去一切，日夜担惊受怕，很年轻就前列腺，人未老就苍孙。可我们爱自己的孩子，不落下任何一场战斗，小心翼翼掩盖自己在外面落下的伤疤。早上起来，我们还是要把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，竭力让孩子觉得父亲其实潇洒和浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。

    我不要珂仔看出我的不堪……想必你也不愿你孩子知道是你把我弄得这么不堪。所以求你，父亲，为了孩子，请父亲们配合着把魔术玩得好一点吧。剩下的，每周一、三、五是民政局特定的日子，如果下周一你们看到一个两眼大而迷茫的男人去完成一个净身出户的行动，不必奇怪，不必寄望我曾偷税，更不必忽然冲出一群各式孩子抱住我的大腿喊爸爸、爸爸。我已感知得到你的强大，我也希望你认同我的坚韧，我跟所有人说过，我会坚持做这个国家的法律赋予我的权利。当我自愿要求P成一条狗或一只球拍都不可以保护孩子的自尊，还怕什么。文明必然前行，我卑微地告诉你，你拦得住一头猛烈的火车，拦不住一只顽强的蚂蚁父亲。

    我们的父亲是世上最不堪的斗士，你很难理解一个云集不堪父亲的国家，会成为强大的国家。这其实是一个月前我在韩寒要出版的新书《所有人问所有人》里写的命题作文。我只是不知怎样面对珂仔，跟这个中国最著名的驾驶员想了很久，最后他说：这么吧，你告诉他这个网球赞助因跟爸爸吵嘴就取消了，不过年底有另一个更好的赞助，改在了上海，一个赛车的广告会赞助他。

   感谢天下之大，没有成都，还有上海，这就是祖国地大物博的好处，总有鞭长莫及之处，我们在夹缝中辗转腾挪，孩子们可以快乐生活。只是，一个网球运动员被赛车广告赞助了，这就开创了世界运动史和赞助史上的，一个奇迹。

    最后，为鸣谢来自上海的一名父亲，特将此文标题取为《所有父亲问所有父亲》。

杀人者，父亲

    九岁的沈阳小屁孩夏健强，后来就不爱说话了。也不跟认识的小盆友玩。走在沈阳熙熙攘攘的大街，倘若看到有一家三口走来，他会低下头。倘若有记者给他拍照，他会转过脸去，说不想让小盆友知道他有个杀人犯的爸爸。

    他现在一定对爸爸有些失望。长大后，他却要对这个国家失望。因那时他已知道真相。他该知道，5月16日那天，他家讨生活的炉子被缴，他爸被人推打，他妈跪 地求饶。他还知道，那群人把他爸拽上车带到城管屋里继续打，用拳头打，用铁杯打，踢下身。然后他爸挥起水果刀……他已轻易可以得出结论，他爸只是自卫，不是杀人。而自卫，是这个国家从有皇帝以来就允许的。我会告诉他，汉朝的皇帝就跟人民约定了的：伤人及盗，其时杀之，无罪。唐朝的皇帝也跟人民也说好了的： 窃及无故入户，笞四十，家主登时杀者，勿论。

    可我不好意思告诉他这些。皇帝没有了，我们却分不清杀人和自卫。晴天朗朗，让人多哀伤。

　　九岁的夏健强在哀伤中长到了十岁。这个沈阳烧非法烤摊主的儿子，每天只闷头画画儿。我看过他的一些画儿，很有才华，可已从当初充满阳光的《感恩的心》到后来有些武力的《大闹天宫》，画面也开始暗淡。对不起，我肯定多疑了，可法官大人，想必你也有孩子，想必你们都希望孩子们尽量多地画出这个国家的美好，而不 是残暴。十岁的夏健强一定知道他爸为什么上街摆摊，一定知道他爸正是希望他画得更好，才要多挣钱，才非法卖烧烤，才铤而挥刀。那可是两个身高一米八几的城 管，只有一米六五的夏俊峰挥刀而去，越决绝，越伤悲……所以法官大人，你不作为法官，我不作为写字者，我们同时作为一个父亲来担心，每当那孩子拿起画笔 时，会不会想起那把刀。

　　就是父亲的社会问题，水果刀却成杀人刀。我看过死刑犯夏俊峰的简历，技校毕业第二年才找到工作，工作四年就下岗，下岗八年才发现卖烤串这样一个不错的生 计，全家为月收入终于超过三千兴奋不已……多易满足的东北工人家庭，你我每逢堂会喝顿大酒，不止于此。可大街之上，却把他们弄到狼奔豕突，溃不成军。我们 都是看过城管追杀小贩的场景，城管大哥统统幻觉自己已天兵附体，自南天门而下，那通掩杀，那股神武，那种先天而来的政治正确性，让他们忘了人性。忘了自己 也是父亲，或总要成为父亲。

　　所以我忍不住，就把这个标题取为“杀人者，父亲”。即使你们认为我这很没有逻辑。

　　这一个违章摆摊的父亲，却是要努力养活自己儿子的父亲。这一个杀了人的父亲，却是为保住最后尊严才杀人的父亲。这个前技校生，后工厂车工，再后的烤串摆流贩，一切就是为了当好一个父亲。他只是让儿子去画漂亮的画，并没有戴五道杠，看新闻联播阅人民日报。他会在除夕夜带着儿子放鞭炮，并没有摆出领袖架势去拍 照。他也没想过让孩子当官，所做一切不过想让孩子能成为一个优秀的画家。辗转最后，竟至杀人。试想，一个小贩格杀当世两大城管之际，内心该多激愤，可有专 家为他辩护激情杀人？所以，羞愧的到底该是这名父亲，还是未能让他有条件成为一个好父亲的这条街、这座城、这国家。

　　我不把夏俊峰当成一个违章的小贩，我管他叫，一个光荣的父亲。这里对父亲是有歧义的，违法转移资产数亿，被称为父亲；少交规费五六百，就叫不法小贩。

　　其实法官大人，我们这些父亲，只是比更多数的那些父亲多读了些书，多学了一些蝇营狗苟，把上流和精英演得更像而已。我们发声勇猛，做事鸡贼，没一个敢像夏 俊峰那样为保护家产和孩子挥刀杀人。可是得记住，这里有父亲手执燃烧瓶保卫孩子的婚房，有父亲为没医疗费的孩子去偷盗。我早年有一个邻居，姓兰，厂子里查 夜时被小偷砍断手腕，医生告诉他这辈子都残了，他痛苦之余，忽然高兴起来，说，啊，反正再过几年就得退休，这样工伤一下子就可一次赔我五万，儿子可做个小 生意，退休后还是全工资，因祸得福啊……更多的年青的男人都不敢去当父亲，因他们是开发商的孙子，职场的全职龟儿子，他们慢慢地爬啊爬，运气好的假以时日 可坐在客厅里用水果刀削苹果，混得差的只得用水果刀削城管的身体。

　　我们大部份人的父亲，其实都曾那么不堪。出品了这么多不堪父亲的地方，有多少二百五条款。比如大家一直都不明白为何有那么多的“管”，城管、交管、宿管、 网管，你为什么总想着要管，而不是服务。你从城管变态到管城，你把人民当敌人，人民果真就会变成敌人。我还不明白的是，为什么长官在管理城市时有种塑料式 的审美情趣，他们喜欢整洁而肃杀的城市，而不是人性而温暖的街区，他们常常去巴黎旅游，却忘记香榭里舍处处摆着露天餐馆和咖啡吧。他们的子女都在美国，却 不知纽约自由女神下面就有一排卖热狗的餐车。我们都喜欢美丽，如果这美丽是牺牲普通人的生活，这美丽多邪恶。

　　写到这里，另一个父亲，辽阳市宏伟区的周晓明被城管围殴致死，倒在儿子怀里，尿了一裤子。此时城管还当着他儿子问，你还服不服？这样让父亲到死都没有尊严 的故事到处都是，这样的城管到底是一种什么管。律师夏霖说这是地方团练，很神准。在他们看来，人民总容易冲动的，出动警察不是太方便，出动军人更没人拳， 所以城管，就战无不胜地诞生。说到这里有一个故事。我认识华西都市报一个体育记者，他有一个铁哥们，姓余，我见过该名散打队员，身高一米八三，手掌有常人 两个那么厚，常跟随大哥左右。一夜跟队友们在成都烧烤一条街吃着，来了城管踹摊。这些散打队员傲然说等会踹，正吃呢……一黑瘦城管径直从面包车下来，一把又长又细的刀捅透其中一散打队员的胸。其余的瞬间也被击溃。

　　散打队员们曾想诉诸法律，可遍查纪录不见有城管出过勤，他们找到过我，我笑了：你们都干不过城管，还起什么诉。可见中国不是中东，中国城管不是突尼斯城管。

　　这么战无不胜的城管，却被夏俊峰秒杀，我心中有一丝诡异的快感。我也不知道这是不是冤案，至于小贩是否被非法拘禁，是否受到殴打，踩掉的鞋底，六个不准出 庭的证人……将交由滕彪律师去完成。我注意到有人在说死去两城管申凯、张旭东也有父亲，也为人子。这说得很对，可正因如此，大家就得想想，什么样的制度才 让父杀人子，子戗害人父。如果一种制度总是这样让人父人子杀来杀去，它就是一个很滥的制度，断子绝孙的制度。

　　我在百度上搜了一下社会新闻：湖南有个青年不过卖些盐，被百般欺压，日子实在过不下去，就拎了两把刀去杀了税务官员，抢了十几条枪。这个青年，叫贺龙。碰巧@胡适日记 转发了更全的微博——大约同时代，一名男孩子因当地种粮大户打死了他的伙伴，提着大刀抢了粮仓，他叫彭德怀。今年，一名商贩因不满城管的殴打，杀死了两名城管，而被判死刑，他叫夏俊峰——如果你早生70年，弄不好也能当个元帅。

　　天下之事，油盐柴米。你让他们过不去，大家就都不好过得去。所以今天不跟法官谈法律，跟你谈父亲，跟所有的父亲谈谈在中国当父亲的艰辛，不要让父亲，成为 杀人者夏俊峰，崔英杰，还有刚出炉的武士刀客杨东明。我不知最高法院最后怎么在纸上进行判决，只想说，所有的判决都不是纸上判决，而是内心，当棰落下，那 声音，其实是内心在跳。

　　须知大街之上，多少杀人者，父亲。

本文链接：/html/dwjs_1228_1073.html